Por Rafael Sevilla | Ilustración: Gastón Ferrero

El cirujano
me abrió el pecho
con un bisturí ínfimo y metálico
con la mano envuelta
en un guante plástico
y descartable
sostuvo mi corazón
que ahí latía mientras
opacaba mis fallas
(ni siquiera yo
tuve tan cerca
mi insondable existencia)
tenía seis años
todo era mito
nada era logos
mi vieja en pánico
esperaba fuera
sin saber que pronto
limpiaría y pondría gasas
sobre su hijo minúsculo
curaría esa cicatriz vertical
enorme y genuina
que habita
en el centro de mi cuerpo
que veló mis secretos y temores
que miré fijo
en la camilla blanca
donde se negó revelarme
qué hay dentro
que se agita
que quiere abrirse
cuando sólo queda dolor.