En Berón de Astrada al ochocientos
hay un reja de hierros espiralados
y una escalera de metal
exterior
en cuyos soportes
se teje una enredadera.
Tienen el bordó gastado
de la pintura antioxidante.
Cada vez que pasamos por ahí
papá las señala y dice:
«Las hice yo,
antes de entrar a la fábrica;
deben tener tu edad,
o más».
En la fábrica hacen papel
pero nunca lo escuché decir
nada parecido
ante una resma en el supermercado.