Por años nos invitaron a ser «hijos de la democracia».
Lo que quería decir: hijos del mercadeo,
del olvido y el desinterés,
el fruto neoliberal.
El resabio del miedo,
herederos del terror.
Pero estamos aquí, aquellos
que en esa ficción no nos reconocemos.
Los que no vemos en el consumo a nuestros padres.
Los que no tenemos de abuelos a comerciantes.
Estamos de frente, rebelados, como siempre,
los que no dejamos rastros en shoppings
ni babeamos en tiendas de ropa,
ni oleamos perfumados, ni ostentamos joyas,
ni admiramos autos, ni compramos caro.
Estamos aquí, aquellos,
que no tenemos rasgos de dinero
y no sentimos la tensión de las marcas
el aprecio de los lujos,
la satisfacción del usurero.
Quizás seamos pocos, o callados,
aunque de a poco en poco, la voz cobra vuelo,
se hace eco para luego hacerse trueno.
Esa voz que tiene otra memoria,
distinta a la que siempre nos vendieron;
que tiene otros recuerdos, otras anécdotas
otros héroes, otros anhelos.
Otro futuro.
Somos, estos, aquellos,
los hijos del sufrimiento,
de los que pelearon
de los que amaron
de los que soñaron
de los que su sangre dejaron.
No somos –ni queremos ser–
hijos de los traidores,
que es decirnos «hijos de la democracia».
Ni somos hijos del noventismo,
que es mucho peor.
Somos los hijos del silencio
de los llantos,
de los perdidos,
de los desaparecidos,
nosotros, que aquí estamos,
somos los hijos de los torturados,
y solo ahí, en ellos, nos encontramos.