Gastón suma diez abriles,
pero no sabe sumar.
Andrés sueña patear la de cuero
y le hace un gol a la vida
con un ovillo de medias.
Lara dice ser doctora
o actriz o modelo,
dice ser la más linda,
dice que no todos tienen la misma suerte
ella, por suerte lo sabe.
Maqui se pinta los labios
pinta besos de carmín,
regala risas de invierno
regala abrazos también.
Marcos mira de reojo,
y relojea enojado,
la rayuela ya lo aburre
¿por qué me traes comida?
quiero juguetes, mejor.
Los chicos ríen y juegan,
se enojan y vuelven a reír
Juegan entre las piernas de un mundo
que ni siquiera entiende,
ni siquiera mira,
ni siquiera sabe
que están allí.