Juan desconoce:
el trino del río
el color montaña
Asegura
que las palabras no se mojan
ni caen migajas del dolor,
que no hay esqueleto del viento
que tirita cuando llueve
Ignora que se nubla el cielo
porque el sol tiene vergüenza
de verlo a él ahí
casi roca
casi esquina
atento a los rings y a los tic tacs
alegre porque no habita Áfricas
preocupado porque se quedó sin batería
y es posible que te llamen.