El ánimo o los hombres, cuál es, al fin, la diferencia, una mínima distancia que los quiebre en la materia. Si hay penitencia, es porque fueron mansos y quisieron ser confinados. Después está lo hostil, la circunstancia misma, hasta la provocación, algo parecido a lo reacio o a la bajeza. Antes, la miseria, y algunas imputaciones cruzadas, sobretodo la traición. La animalidad y la resistencia son las dos figuras que van de un lado al otro, invariablemente.

Una vez fui árbol, y mi ramaje
encontró su amnesia en la cálida arcilla,
y con ella, cada una de las obras,
en las que más tarde me posé, y fui pájaro.
Un cóndor fui, y en lo alto,
escapando de los depredadores,
guardé mi tumba en la montaña:
de mí no aluden las batallas,
y fui el primero de los soldados:
fue mi espada y mi coraje,
la impertinencia de mi anonimato,
el que siempre chocó con el enemigo.
Mi orgullo fue el arma en todas las épocas,
y antes fue las herramientas, el servicio
y los arduos oficios.
¡En mi deterioro se fundamenta todo principio
de holganza que algún hombre pueda pensar!
¡El dolor de mis brazos es el primer lunar
en la imagen de lo próspero y exultante,
y lo esplendente mismo y la misma plenitud
jamás pudieron, como ideas, ser alcanzadas
si el denuedo de mis mudos trabajos
la solidez de sus tierras no afirmaran!

La hostilidad, la bruma,
ínclita dimensión que la intemperie azota:
a ese mar no le puedo escapar,
es mi condición.
Acaso el rugido, tan rudo, es solo un grito;
no es aquella su ferocidad inequívoca,
mi sed no se calma en los rudimentos,
pero en ellos vive.
Es su vibración que se captura,
el temblor.

Mas si pudiera abrazarte
y como un hermano sentir el ardor,
quizás no fuera ruin mi valentía.
En mi gesto está su salvación.
Caigan los truenos y las lanzas,
mi crimen quedará impune
como impune es la muerte misma.
He devuelto en terror
el asedio que, por nacer, he sufrido.
Desde las sombras, mi puñal, labrará el fulgor.
Dejo mi aliento en la resistencia,
el impostergable testimonio de la sangre.