No se puede merodear el barrio
mirar las casas, con ojos negros;
no se puede buscar el poniente
silbar distraído, con uñas de cal;
no se puede confiar en el llamado
del que teme tras las persianas.
En el río marrón encalló un pez,
lo vieron desde una torre alta, a la vera,
enceguecido entre las luces centelleantes
y con el frescor acondicionado,
le vieron las escamas atrapadas en las ramas,
sucias por haber flotado, escondido en la carroña,
nada entendieron de él los otros peces,
que observan la orilla hecha en sangre,
que nada entienden de esas muertes;
lo vieron salirse, asomarse de a poquito
dando aviso en un cadáver;
la lluvia caía como si supiera
de toda la pena del río que lo alberga;
lo pescaron impávidos unos brazos
mientras los pies marchaban y sonaban
y otra vez hacían latir la muerte
y toda la ausencia que cabe en la boca.
Es fácil devorar un pez que nunca depredó
que nadaba en esas aguas
en las que mandan los cazadores;
muerto estaba en su tumba de turbias aguas,
arrancado, denunciando toda la vergüenza,
otro alarido, el siniestro operativo
que se come a los peces que andan demasiado vivos.