los ojos de mi hermano
se ponen blancos
como la memoria
de una obra en construcción

y las patas le fallan

convulsiones
antes de caer

negro

solo los salvados llaman
delirio al lenguaje del dolor

2

cuatro hombres, una mujer
charla en el buffet de un club

lo cierto es que el misterio
se repliega en todo lo que
decimos para poder callar

3

mi amada baila en la arena

el sol canta y
el río talla la playa
donde mis paisanos
mojan sus espaldas

(¿están emplumadas?
¿o fue tinta la que inventó
hijos, tribus y muertos
en la carne cansada?)

todos estuvimos
bajo una nube
todos atravesamos
alguna vez el mar

nos tocó lo común
lo remanido, lo que es
nada para reducir
a nada lo que es

4

hay un ruido en la noche

puede ser una moto
pueden ser cigarras

no puedo escribir
si no lo siento
romper
la calma de este juego
que ensayo en soledad

no puedo sentir mi cuerpo
si no lo voy matando
no puedo amar si no estoy vivo

mientras otros piden milagros
nosotros proclamamos al alma
hecha carne, al verbo vuelto
sustantivo

locura del Carpintero
que murió clavado
en un pedazo de madera

y supo volver