Entre las grietas que desnudan el paso del tiempo sobre los bloques de hormigón, pequeñas brisas perdidas se mezclan en el ambiente y proponen, cual milagro kafkiano, arrebatarle el sillón de privilegio a las monótonas tardes grises que apagan el espíritu de la ciudad. Nacen de las hendijas de las tablas de un teatro escondido y prometen salvarnos del silencio.  

Fotógrafo: Sebastián Suárez Meccia

De nuevo esa sensación rara que me producen las salas de teatro. Demasiado ordenadas, oscuras; las luces dispuestas de forma violenta, iluminando los asientos y dejando a oscuras el resto del espacio. Es algo que no elegiría nunca. Fijate en los bares, oficinas, museos; nadie busca que la luz lo ilumine solo a él, quedando expuesto, desprotegido mientras lo otro, lo externo, se refugia en la sombra y anonimato. Es incómodo. Me siento mejor en la homogeneidad mediocre y protectora de la penumbra.

Empieza. Las luces se alejan y se preocupan por mostrar un bulto sucio en el suelo, tapado por un saco, del que se asoman unas medias rotosas. El bulto se despereza y aparece Dionisio Luna, descontracturando los músculos resentidos después de dormir toda la noche acostado sobre una escalerita. Empiezan a esbozarse las primeras sonrisas. Dionisio es un vagabundo de movimientos grotescos y un poco divagantes, que tiene un proyecto entre manos: fabricar aire puro.

Fotografía: Leo Galetto

Mientras se prepara para empezar el día, nos cuenta un poco sobre él y su familia, los Luna, familia de Fighiera, con 5 hijos, todos con nombres que remiten a la mitología griega. Eso ya es gracioso: un vagabundo con un nombre que remite a la cultura que valoraba el ocio.

En su papel de Dionisio, el actor Lautaro Lamas logra materializar ciudades, barrios y personas desde la austeridad de los elementos en escena. Solamente necesita su cuerpo y su voz. Es así como el vagabundo cruza el parque y entra en el bar de Titina, la señora que suele darle de comer. Dionisio agradece los alimentos e intenta devolver el favor, cantándole a ella y los comensales un tango a todo pulmón. Pero esto no es bien recibido y termina en la calle de una patada. Las personas se ríen mientras Dionisio hace fuerza para ponerse de pie, desgarbado y deforme. «¿De qué te reís? Tengo artrosis. ¿Sabés lo qué es la artrosis? ¡Se te secan los huesos, loco!». Y ahora reíte si podés.

Fotógrafo: Silvio Moriconi

Dionisio empieza a volar entre sus recuerdos, reviviendo ciudades y momentos de su vida. Las alegrías y tristezas de su relato pasan por el amor, los problemas maritales y los oficios, hasta que un día se siente asfixiado y decide huir. ¿Pero hasta qué punto puede huir un hombre en esta tierra de fronteras, donde todo está descubierto?

La huida se presenta como una necesidad interior y Luna lucha por romper las propias murallas de la comodidad y la cordura, hasta que un día lo ve: un vagabundo echado a un costado del camino. Echado a un costado de ese camino que te obliga a ir de un punto al otro. «Echado en el centro del mundo».

Fotógrafo: Leo Galetto

Chocando en forma grotesca contra nuestra visión de lo que debería ser normal o deseable en cualquier persona, Dionisio intuye que ésta es la paz y la felicidad que él busca. Una vida que disfruta intensamente del presente, porque el futuro es incierto.

Dionisio Luna es un personaje que contradice nuestros esquemas de comodidad y nos obliga a mirar lo diferente con empatía y respeto. Para esto, se aprovecha del grotesco; porque en nuestra impresión más inmediata y visceral, todo ser humano tan diferente a nosotros es grotesco.

Pero para entender a Luna, hay que acordarse de las reflexiones de Sinclair: «La misión verdadera de cada uno es llegar a sí mismo. Se puede llegar a poeta o a loco, a profeta o a criminal; eso no es asunto de uno: a fin de cuentas, carece de toda importancia. Lo que importa es encontrar el propio destino, no un destino cualquiera, y vivirlo por completo».