Quizás, chica, no lo sabés
pero en el fondo de una tarjeta SD
hay una foto tuya
que nunca consentiste.
Una foto de hace muchos años que un desconocido guardó
para hacer quién sabe qué.
Un vídeo bailando
entre la oscuridad húmeda de algún bar.
En un celular viejo
hay una foto de todas
un poco quemada
de nuestras tetas
¿si la vieras reconocerías tu cuerpo fragmentado?
En el submundo de alguna máquina vieja
está descansando esa foto
de la que nunca sabrás su autor ni el lugar ni la hora
capaz que estabas caminando
y alguien la sacó
ese destello
se confundió con algún lup de luces
de esas que hacen de una canción punchi punchi
un stop motion de nosotras mismas.